#에세이
4개의 글수박 한 통의 여름 — 쪼개는 순간의 작은 행복
여름이 왔다는 걸 달력보다 먼저 알려 주는 건, 마트 입구에 쌓인 초록 줄무늬 더미다. 묵직한 수박 한 통을 끙끙대며 안고 오는 길, 벌써 마음 한구석이 시원해진다. 별것 아닌데, 수박에는 이상하게 여름 한 철의 기분이 통째로 담겨 있다. 고르는 일부터가 여름의 의식 수박을 고를 때 사람들은 누가 가르쳐 주지 않아도 통통 두드려 본다. 맑고 경쾌한 소리가 ...
여름밤이 건네는 위로 — 더위가 가르쳐주는 작은 행복
밤 열한 시, 더위가 한풀 꺾인 시간에 베란다 창을 열면 낮과는 다른 공기가 들어온다. 낮의 그 끈적한 열기 대신, 어딘가 식은 듯 부드러운 바람이 분다. 여름밤은 그렇게, 하루의 끝에서야 비로소 숨통을 틔워준다. 낮이 너무 길어서 여름의 낮은 길다. 일곱 시가 넘어도 하늘은 환하고, 그래서 하루가 좀처럼 끝나지 않는 기분이 든다. 할 일은 다 했는데도 어...
비 오는 날의 작은 의식들 — 눅눅한 하루를 가볍게 넘기는 법
창밖으로 빗소리가 들리기 시작하면 마음이 두 갈래로 갈립니다. 어쩐지 차분해지는 한편, 빨래도 못 널고 신발도 젖을 생각에 살짝 가라앉기도 하죠. 어차피 피할 수 없는 비라면, 조금 다르게 맞이해 보기로 했습니다. 빗소리를 배경음악으로 삼기 비 오는 날의 가장 큰 선물은 소리입니다. 평소엔 시끄럽던 도시의 소음이 빗소리에 묻혀 한결 부드러워집니다. 일부러 ...
유월의 긴 저녁, 동네 한 바퀴 — 별일 아닌 산책이 준 것
유월의 저녁은 묘하게 길어집니다. 일곱 시가 넘어도 하늘 한구석에 옅은 빛이 남아 있어서, 퇴근하고 집에 와도 아직 하루가 끝나지 않은 것 같은 기분이 듭니다. 며칠 전 그 빛에 이끌려 별생각 없이 동네를 한 바퀴 걸었습니다. 특별한 일이 있었던 건 아닙니다. 그냥 걸었을 뿐인데, 오랜만에 머릿속이 조용해지는 느낌이 들었습니다. 오늘은 그 평범한 산책에서 ...
