소소한 일상·에세이·생각
여름이 왔다는 걸 달력보다 먼저 알려 주는 건, 마트 입구에 쌓인 초록 줄무늬 더미다. 묵직한 수박 한 통을 끙끙대며 안고 오는 길, 벌써 마음 한구석이 시원해진다. 별것 아닌데, 수박에는 이상하게 여름 한 철의 기분이 통째로 담겨 있다. 고르는 일부터가 여름의 의식 수박을 고를 때 사람들은 누가 가르쳐 주지 않아도 통통 두드려 본다. 맑고 경쾌한 소리가 ...
밤 열한 시, 더위가 한풀 꺾인 시간에 베란다 창을 열면 낮과는 다른 공기가 들어온다. 낮의 그 끈적한 열기 대신, 어딘가 식은 듯 부드러운 바람이 분다. 여름밤은 그렇게, 하루의 끝에서야 비로소 숨통을 틔워준다. 낮이 너무 길어서 여름의 낮은 길다. 일곱 시가 넘어도 하늘은 환하고, 그래서 하루가 좀처럼 끝나지 않는 기분이 든다. 할 일은 다 했는데도 어...
창밖으로 빗소리가 들리기 시작하면 마음이 두 갈래로 갈립니다. 어쩐지 차분해지는 한편, 빨래도 못 널고 신발도 젖을 생각에 살짝 가라앉기도 하죠. 어차피 피할 수 없는 비라면, 조금 다르게 맞이해 보기로 했습니다. 빗소리를 배경음악으로 삼기 비 오는 날의 가장 큰 선물은 소리입니다. 평소엔 시끄럽던 도시의 소음이 빗소리에 묻혀 한결 부드러워집니다. 일부러 ...
해가 길어지고 밤공기가 후끈해지면, 동네 곳곳에 현수막이 걸리기 시작합니다. "○○ 여름축제", "한여름 밤 마켓"… 여름은 ==축제의 계절==입니다. 강가 불꽃놀이부터 야간 플리마켓, 물놀이 행사까지 종류도 다양하죠. 그런데 막상 가보면 "사람만 많고 별로 못 즐겼다"며 지쳐 돌아오는 경우도 흔합니다. 오늘은 특정 행사 일정이 아니라, 어떤 여름 축제든 ...
유월의 저녁은 묘하게 길어집니다. 일곱 시가 넘어도 하늘 한구석에 옅은 빛이 남아 있어서, 퇴근하고 집에 와도 아직 하루가 끝나지 않은 것 같은 기분이 듭니다. 며칠 전 그 빛에 이끌려 별생각 없이 동네를 한 바퀴 걸었습니다. 특별한 일이 있었던 건 아닙니다. 그냥 걸었을 뿐인데, 오랜만에 머릿속이 조용해지는 느낌이 들었습니다. 오늘은 그 평범한 산책에서 ...